我拍春运二十年

来源:金羊网| 2020-01-19 08:47:00|

  金羊网讯 记者邓勃“人夜思归切,笛声清更哀”,珠江新城十字路口路灯下,有一民间艺人吹着笛子……声声笛声人断肠。

  春节将至,苍凉的音调,乡愁之音,让高楼上的游子哀惋惆怅……城市原来也可以这样柔软……

  春运到了,从春运视角,见证了中国城镇化的滔滔潮流,见证了社会整体的发展进步、人民生活水平的日益改善。从中看到梦想与希望,努力与拼搏。

我拍春运二十年

  2020年春运,年轻的父母亲跟孩子打算坐春运列车回家,在广州火车站广场前玩耍

  绿皮车到高铁

  2020年春运,从当天零时第一趟列车开始到15号,我几乎天天呆在广州火车站。1月16日,我上春运列车跟着回家的游子一直跟到云南大理,怒江的惊涛巨浪,迎接我这个来自广东的记者。

  我拍春运,已有二十个年头。我把它分为两段,第一段2000-2010,属绿皮火车时代。第二段为2010-2020,属高铁时代。

  每逢春运,作为最接地气、最平民化的铁路,发生在人们身边的每一个变化,都在印证着中国经济、科技、文化的提升和进步。

  从绿皮火车到高铁,从艰难到舒适,我跟随着他们,一路走来。

  从窗口买票到网络抢票,从“随便买”到实名制购票,从热线咨询到“互联网+”等诸如此类的变化,给人们的工作和生活带来了很大的影响。

  二十年前,农民工背着编织袋挤火车。高铁之后,发现他们好多人都拖着很时髦的皮箱了。

  二十年前,他们大都穿打工时的“工作服”回家,个别年轻人穿着西装,但从一百米外看还是农民工的样子;现在他们的穿着、眼神,和城里人已经差不多了。

  ……

  近十年,车厢上可以看到笔记本电脑了,有人在座位上放电影,后面站几排人一起看。

  高铁变化更不用说了,坐上去,简直就是一张电影票,像坐在一家电影院里,前面是一张无边的荧屏前,看世界顶绝的纪实或科幻影片……

  乘坐上时速三百公里的高铁,成为时尚与潮流,让每个人都活出五百年的生命长度!

  春运是一个流动的窗口,从中可以观察到人潮涌动,沃野千里,城市与农村,欢聚与离愁;

  二十年一路走来,我见证了社会的发展。感受到时代带来的速度、温度与变化。

我拍春运二十年

  2000年春运列车, 临时列车一停,电压不稳,灯光时明时暗。上客时,车门处往往叠着十几个争先恐后的人,一手紧握车把手,一手提着行李,有的把车票叼在嘴里,有的干脆爬窗

  春运二十年褪色的细节

  当年,光线穿过光圈孔,触及胶片,在感光的那一刻,影像定了格。

  翻开这一张张的图像,心头也跟着沉重起来,我翻卷的是一幕幕褪色的命运。

  车轮滚滚,云烟漫漫,留下了多少瞬间的辉煌和悠远的浩叹……

  绿皮车,人密密麻麻,像蚂蚁一样,站在车厢里,根本无法晃动,连睡觉身体都倒不下去——前胸后背都是人。不单行李架上坐满了人,座位上的人都是站着的,因为坐着占的空间太大了,站着的话,放腿的地方可以多站一个人。座位下面也是人,厕所也塞着四五个人。很多女孩子的脸都是红红的——想上厕所是不可能的事,临客开得慢,连忍一两天,她们都憋红了脸。

  临时列车一停,电压不稳,灯光时明时暗。上客时,车门处往往叠着十几个争先恐后的人,一手紧握车把手,一手提着行李,有的把车票叼在嘴里,有的干脆爬窗。大站一般不准爬,可以爬车的是小站,春运返程时,很多小站无法买到票。人们只能爬进去再补票。有的车窗打不开,有人干脆用石头把玻璃打破,很多绿皮车的车窗是破的。

我拍春运二十年

  2001年春运列车,一双回家的眼睛

  2001年,在武当山下的小站六里坪,要上车的农民工沿一列停下来的火车狂奔,发现没关的车门、被打破的窗子,就疯狂地攀爬。石头从我的眼前飞过,砸碎了玻璃。很多人努力钻进20×30厘米的车窗,一眼望过去,一行窗户上都爬满了人。一个小姑娘怎么也钻不进去,几乎直坠下来,我用肩膀帮她顶了上去……超载严重时列车甚至不开车门或不停,买到票也上不了车。上不去的,就在一边抹眼泪。

  爬窗常两个人合作,多为一男一女,男的先把女的推进去,再把行李丢进去,最后自己再爬。有时人的脸都贴在窗户上,被挤压变形了。载客过多,有的车弹簧被压坏,中途不得不强行卸客。

  虽然春运列车很残酷,但对农民工来说,其实它是最温馨的列车,车厢下的铁轨是回家的路。不管挤得多变形,挤得多没有尊严,他们都还是被挤得很快乐,同时又快乐地艰难着。有个小女孩打电话给家里:“我们很顺利,车上人不多,放心吧。”其实,这女孩被挤得半死,电话都是悬在半空打的。

  不认识的两个人坐在一起,往往就聊起来,聊的都是自己的家乡有多好,外面永远比不上家,就好像全世界就他们家乡最美。

我拍春运二十年

  2008年雪灾。广州火车站广场内外滞留的乘客

  2009年春运,一个老汉在车上说起他家里的情况,我明显看到老汉两眼发光,一说到兴奋处,眼睛都在笑。老汉说:我们村里的那棵树,长得多奇怪呀,多漂亮呀,我在外面从来没有见过那么漂亮的树。我当吋在想,那棵树可能再漂亮也漂亮不到哪里去,不过他在村里跟着这棵树慢慢地长大,对它很有感情,所以觉得它很美。当然,可以想象,这些人回到村里之后,肯定就说外面有多好多好。说上海的外滩有多美,广州的西塔有多高。这也是他们回家过年的一个使命——表示自己见识广,见的好东西比你多。这是很人性化的东西,很快乐,让人温暖。也正是这个东西在支撑着他们。

我拍春运二十年

  2020年春运,广州年后见

  我拍春运二十年

  拍春运比乘客更加辛苦。乘客一上车就可以不动了,摄影者却还要到处移动。冬天,车厢人多水雾大,刚从冷的地方进来,相机镜头会生成一层雾气,要等它慢慢蒸发掉才能拍。最挤的时候,在冲进硬座车厢之前,要先在餐车喝些酒,脱得只剩下单衣,提一口气进去,就是这样,行进五六米后也会完全陷住。

  那时候相机比较少,一上车他们都知道我是记者。农民工对记者有好感,尤其看到我还背着电脑,除非完全不能动弹,否则都会让路。如果还能挤,我会举着相机从第一节车厢挤到最后一节,还不时对他们笑一笑,不拍照,只是让他们知道:有记者来了,给他们一个心理缓冲。如果你一下就拍,会把人吓呆了,不好。到处晃一下就熟了。在回家的路上,大家心情都很愉快,会问是哪家电视台、哪家报纸的,很少有不让拍的乘客。

  一段真实的历史是不能被抹掉的、不能被掩埋的、不能被粉碎的……

  我的照片本来就是一种记录,一种时代现实的留影,我从不把它们佯装成艺术。

  我用快门留住曾经的痕迹,我用相机为人生和命运撰写历史。

  有一个寓言说,海滩上有许多搁浅的小鱼束手待毙,一个小孩不厌其烦地捡起一条条鱼送回到海里,有人见了说,你这样没用的,那么多鱼,你捡得过来吗?小孩说:至少对我捡起的鱼是有用的。一篇报道,一个行动,也许看起来暂时无补于大局,但大洋彼岸的一场风暴也许正是源于一只蝴蝶的振翅……只要还有愿意尽力的人,就有希望。

  一张脸,一张身份证,对着摄像头一看,闸门一动,你就可以放心走进回家的列车……

  家更近了。

  一群鸟在城市的天空上飞过,双翅不停地摆动……

  高铁窗外,城市一闪而过,争先恐后地迎过来的是山川河流,大地田野,农舍高楼,蓝天白云,牛羊鸡鸭……

  3.5万公里,通达32个省区的高铁线,四纵四横的大中华尽收眼底。

扫一扫,分享到微信朋友圈

责任编辑:NL017

看荐精选

精彩文章

女研究生在县级医院治愈:“我能挺过来,其他人也可以”

新华社郑州2月9日电题:女研究生在县级医院治愈:我能挺过来,其他人也可以新华社记者李亚楠、双瑞2月8...

02月09日 17:44

《中国阻击战》:隔离不隔爱 封城不孤城

2月8日晚,2020年元宵节,中央广播电视总台上演了一台不寻常的元宵晚会。为做好防疫战疫工作,元宵节...

02月09日 09:07

控制感染、加快确诊、救治重症:抗“疫”如何答好三大考题

新华社北京2月7日电题:控制感染、加快确诊、救治重症:抗疫如何答好三大考题新华社记者田晓航、樊曦最新...

02月08日 10:01

战“疫”时刻,他专程来华对习主席说“同中国人民坚定地站在一起”

新华社北京2月6日电2月5日的北京,迎来一场大雪,也迎来一位老朋友。在结束访问韩国的行程后,柬埔寨首...

02月07日 10:38

【央视快评】疫情防控要坚决反对形式主义官僚主义

2月3日,中共中央政治局常务委员会召开会议,习近平总书记在重要讲话中强调指出:在疫情防控工作中,要坚...

02月06日 15:43
oumin@189.cn kanmiaochen@21cn.com liyg@21cnsales.com ibm2012cd@21cn.com Athena_1a@21cn.com 1994004509@qq.com Athena_1a@163.com