|
再比如今天，众多的游民、众多打工者、艾滋病患者、维权最终却得不到维护者、失学者、血汗工厂、童工……现在中国究竟是怎么样的一种社会，而一些些文化人大谈闲情，即便象我这样热爱鲁迅的年轻人，面对苦难和不平的现实，也感到一种深刻的无奈和无力。林贤治悲观地认为：鲁迅的精神，这是一个人的传统，几乎不可能继承。是的，他不但是一个思想者，而且是一个实践者。不少学者高谈阔论可以，一旦实践起来就不行了。范美忠在《野草》里解读的是一个属于他自己的鲁迅，我在文字里读到的多是黑暗、孤独、虚无、残酷、丑陋、恶心、黑暗、焦灼、肉搏、虚妄、吞噬、惨烈、脆弱、沉重、虚伪和荒诞……我的灵魂在这一些词语中穿梭 ，获得的更多是范氏鲁迅的心音，我更关注老范提供了哪些属于自己的真实体验，不过让我尴尬的是，我们真的没走多远 ，顶多靠近了鲁迅而已 。范美忠用里尔克的曾经过："哪有胜利可言？挺住就是一切。"来作了最后的回答。是的，正如某位学者所说的：“不管怎么样，我已经拯救了自己的灵魂。”在一个充斥着嘈杂平庸无个性的时代里，范美忠这种自由的、孤独的、理想主义的、边缘的状态，越来越具有重要的意义。
与范美忠的沉稳和从容相比，我丝毫不掩饰自己内心深处的脆弱和支离破碎，多年生活的磨砺，诸如：政治压制、生存艰难、求学艰辛、同室操戈、兄弟失和、情感挫折、寄人篱下，等等。造就了我今天所具有的精神性格，也沉淀成了我今天的生活状态：存在的荒凉感和深深的困顿。有人总拿鲁迅来相比，好象人生的苦难只有那一种，鲁迅的前面还有“荆刺”可以求索，还有似路非路的路供他继续跋涉，我的前面还有什么呢？世上所有的路都已经铺好，并不需要人来探索，只等着你去选择。再说，我怎么可能是鲁迅呢？鲁迅笔下的过客虽然情揣着深刻的茫然和虚弱，但是，还是有着决绝前行动力的，这动力不仅来自于他强烈的“中间物”的内省意识，还来自一直在坚固的物质作为后盾。同样，范美忠只所以能象过客一样“通过行走反抗虚无”，也来自于物质层面的解决，否则，他能沉下气去一厢情愿去搞什么启蒙教育吗？再联系我呢，除了一直深处于精神危机之中，也还处于物质危机之中。几年来，一直从事着低效的谋生，我从事的工作无法给我提供意义的安慰，这种消磨是旷日持久的，我甚至做好了与这种生活的对抗。2005年，我卷入了皖北融资风波中，为此损失了多年的积蓄，对此，没有抱怨，而是开始从思想上彻底反思先前的人生观，作为一个崇尚独立思考的人，为什么轻易地就掉入这个陷阱呢？经过这种反思，我彻底清楚了，一切都不过是迷幻，我驻扎在迷幻里。2006年，为了弥补这种损失，我为一私企写作挣钱，开始有了自己的一点积蓄。从1996年工作到现在，整整十年过去了，我开始成熟关有了进步。我承认，我从不是尼采笔下的“超人”，也不是鲁迅笔下的“精神界战士”，我并不奢求成为什么渊博之士，我的日记不过凸显了自己的脆弱以及自我的挣扎。那么，如何描述自己呢？的确，认识自己是一件困难的事。从我的性格、气质以及多年的生活经历来看，我是一个真诚的理想主义者，有着鲜明的立场，敢于面对惨淡的人生，敢于面对自己的失败并且从这种失败中杀出一条路，从而成为独立的自己。我在日记《一个奴隶的手记》之中，承认自己是一个“失败者”。我所观察到的鲁迅，从来就不是什么铁骨铮铮的硬汉，他是一个敢面对自己失败命运敢于肩扛自己命运阐门的人。对于一个“失败者”来说，唯有从这失败的精神创伤之中自觉地警醒起来。
这一些年里，在紧张的忙碌之余，对人生越来越困惑了，内心长时间地疼痛着：为青春的消逝而疼痛，也为梦想的破灭而疼痛。写作的主要目的之一，是对抗人生无边的苦难，曾经以为写作可以找回自我,疼痛的感受似乎能够减弱些，但是，看看以前写的日记，我才感觉根本不可能。虽然，经过过多的磨难，却坚韧着走下去，内心却比以前更疼痛了。许多的时光，都浸透在这一些荒凉的冷硬的生命体验里。面对这样的人生，我只能绝望地对峙着。以前写日记，是寻求精神支援和情感的抚慰，但是，近一年的时间里，才感觉人生许多的痛苦是要自己面对的，担当起自己的痛苦才真是自己要面对的问题。再说，我不想对着那么多陌生的人裸露出自己的灵魂，脆弱而敏感，恐惧而悲伤。人生太虚假了，它无法承受真实。
我原本不是一个太坚强的人，并不十分想掩饰自己的脆弱，是命运把我逼上坚强。我在日记里讲述的是自我的追求、浪漫、失落、沮丧、绝望、反抗、淡泊、从容，乃至于坚韧，讲压抑中的无奈与挣扎，它传达的是由人物的命运转述给我们的一种阻塞的情绪。“每一个去2046的人都为了找回失去的记忆，因为在那里一切都不会改变。”借电影《2046》里周慕云的一段台词来表达自己的人生感受吧，记忆只是痛苦的人生根源，任其在其中挣扎和沉溺，最后沦为时光的囚徒。我试图突围又无奈回归，执著寻找过去又不断遗失当下，一个矛盾的混合体，在清晰和迷乱交织的时空碎片中，只能保持绝望的孤独，并将一直在回忆的囚禁中孤独地漂泊下去，毫无被赦的希望。人始终处于自我或他人设置的或物质或精神的重重包围中，被囚禁被封锁已经成为生存的常态，这是个具有普遍意义的哲学命题。我打开自己的日记，只看见了一个陌生的自己，支离破碎的身影，潮湿的记忆，艰难找寻，无望的突围和反抗，在经历了有一番人生的痛苦磨砺之后，然后我输给了时间。对于人生，我还能说什么呢，冷峻，克制，又弥漫着无法自控的伤感和悲悯，对自身的压抑和沉重已经渐渐淡漠了。我重新思考余下的生活。
以前，受摩罗影响很深，心灵不停地陷入惶惑之中。现在经过认真通读鲁迅，才终于摆脱了摩罗的影响。在摩罗笔下，鲁迅是一个茫然和虚弱的缺乏信仰的困顿者，然而，在我看来，鲁迅笔下的过客充满了决绝和执着，绝对的坚韧和固执地行走。实际上鲁迅对于终极有着自己独特的办法，面地内心的紧张，有着自己的解决办法。摩罗认为，鲁迅一直没有解决好精神深层的问题，我疑惑地是，鲁迅有必要解决好精神的问题才决绝前行吗？他关注的是行动。到底是鲁迅一直没有解决好精神深层的问题，还是摩罗一直没有解决好精神层次的问题呢？答案明显摆着，是摩罗一直没有。摩罗关于鲁迅的真知灼见往往和过分主观的掺入交织在一起。一种先入为主的意识支配着他写作的激情。孙玉石先生指出，一个学者的社会思考者的角色与学术研究者的角色总那样的混淆在一起。一些论著是借鲁迅的文本说自己个人内心的话。本来是容易明白的问题却被研究者说得深奥而难懂了。所以，我反对抛开鲁迅的生命或人生体验和现实生活感受，离开现实和文本形而上的空想，或者按照先入之见对《野草》文本和鲁迅本体进行改塑。具体说到鲁迅，他的生命或人生哲学的体验，离不开他对于他所生存的社会现实的关注和经历。这样说，并不表明我不明白一个深刻而又简单的道理：绝对“冷静”和“客观”的研究，没有作者的内在的对人自身关怀的情感介入，就无法为学者提供研究的动力。这就要求，研究者在兼顾人类永恒价值和“当下”价值的时候，尽可能客观实际地忠实于研究对象，这样才不至于产生误读。这样一来，从而就把研究者摩罗的内在精神问题与鲁迅的内在精神问题区别了开来。
|
