|
然而，让周铮很快放弃的是，他这样工作的态度，让周围的同事极不适应，经常有人认为他是多管闲事，领导也找他谈话，希望他能够“稳重一些”，到了发薪日，周铮的薪水也仍然是那个一成不变的数字。
面对心理医生的时候，周铮把自己这种情况总结为和体制节奏有些不搭调，他梦想能有所改变，不论是工作节奏还是收入薪水。
周铮对于自己的收入也是不满的。
负责任地说，以周铮的收入，如果仅仅是正常生活，并不存在任何问题，当然，这一切都必须建立在不买房的情况下。
但，周铮必须买房，而且已经买了房。这是他对于女友的承诺，“也是我对自己的一个要求，是在心理上认同自己的一个标尺。”他说。
2004年就已经购买了期房的周铮，到今年年底就能拿到自己那个两居室的钥匙了，和他的大多数同事一样，周铮也把房子买在了北京房价较低的四环以外，而这意味着周铮不但要考虑买一辆汽车代步，还要考虑如何忍受上下班时段糟糕的交通以及坚挺的油价。
周铮对于买车基本上抱持着一种幻想，他自己心里非常清楚，以他目前的收入和储蓄，支撑每个月1800元的贷款已经很不容易，买车基本上是一个不可能完成的任务。
已经还了两年贷款的周铮对自己的收支了如指掌，随口就能够报出自己的大致资金去向：2400多元的月入在还完1800元的贷款之后，作为生活用资金的600元几乎让他每月都捉襟见肘。“如果赶上亲戚朋友结婚、生小孩需要随礼，我可能还要向父母借钱，而以我这个年龄来讲，周围朋友结婚生子几乎是个常态，600块钱可能花不到月中。”
对于这样的处境，周铮直白地称自己就是“房奴”，两年来，看着自己的期房从一片野地变成小区，周铮想不通自己从哪来的那么多喜悦，虽然每个月的还款压力仍然让他喘不过气，但对他来说，面对着这幢首付几乎耗尽父母所有积蓄的房子，每隔一段时间过来看看变化竟然成了他快乐的源泉。
其实，对于现实不安且不满的周铮并不是没有想过跳槽，然而他的顾虑几乎同他的渴望一样多。
非常稳定的吃皇粮生活对于周铮的诱惑仍然是非常大，至少能够还贷款，至少可以有一定的社会地位，而一旦投身于滚滚洪流的社会，这一切就注定将烟消云散。这几乎是周铮不能够承受的。“我不能拿自己和女朋友的将来当儿戏，我需要稳定。”
然而，周铮的女朋友却并不这样看，她经常问周铮的一句话就是，每月就这点死工资，自己觉得值吗？这时的周铮经常是撇撇嘴，不再言语。
其实，看着自己女友研究生毕业后每月七八千元的月收入，周铮感到欣慰的同时也面临极大的压力，“那是一种无形的压力，有时候确实别扭得很。”
周铮在仕途上非常清楚自己的位置，他认为以自己的能力，在没有任何借助的情况下，最好的情况是能够在35岁之前晋升到副处级，而如果达不到，今后就不太可能再进一步，但总的来说工资每年都涨，只要不犯错误，至少是安全的。
是否应该用永久的安全换取仅仅是可能的发展机会？这是周铮头痛的一件事，毕竟，鱼和熊掌不能兼得，对于接近30岁的周铮来说，马上就要面对结婚、生子，而一旦跳槽，这一切就几乎肯定要推迟，这是他并不愿意看到的。
跳不跳槽这个问题，已经困扰了周铮1年多，时至今日，他仍然没有下定决心。在和心理医生聊天的时候，医生让他给自己一个解决之道，他说，“全中国600万公务员，1993年以来只有3万人辞职，我这样的情况肯定不是一个特例，既然大家都选择了继续，肯定有一定原因的，虽然也许我的心在躁动，但我真的不知道该如何抉择。”
他希望能够时刻让自己处于一种高效率的工作状态中，“不会有被社会主流节奏抛弃的感觉。”
进城务工者刘亚的生存挣扎
最近，刘亚经常骑着自行车在北京的一些城乡结合部四处搜寻，希望能找到一个合适的建筑工地，在旁边开一个烟酒小商店。“大的咱干不来，也没有本钱，一个大一点的建筑工地，工人的消费也不低，能挣钱的。”
1995年，刘亚20岁。身高1.73米的他，体重还不到55公斤，再加上消瘦的脸型，这使他看上去很单薄。那年秋天，他孤身北上北京，投靠他的一位亲戚。希望靠他的帮助，在北京找一份工作。 
在安徽蚌埠那破旧的汽车站，刘亚花了85元，买了一张汽车票。经过整整一天一夜的颠簸，汽车在第二日早上抵达北京，亲戚已早早地守在车站接他了。北京宽广的街道、耸立的高楼、公交站旁巨大的广告牌子、衣着鲜艳的市民急匆匆地赶路上班的样子、麦当劳店员清晨在店门口培训时的整齐步伐……这都给他留下了深刻的印象。他既兴奋又害怕，之前，他只是在电视里看到这些画面。
刘亚在北京的第一份工作是在建筑工地当小工，干一些搬砖头、运送搅拌好的水泥、混凝土等一类的杂活。第一个月，他领到700元，这也是他这辈子挣到的第一笔钱，着实让他兴奋了一阵子。他花了48元，请亲戚在一家小饭馆撮了一顿，花了60元为自己买了一双皮鞋，这也是他今生第一次买皮鞋，其余的钱则被他全部寄回家。
眨眼间，刘亚已在北京11年了。在这期间，他做过建筑工人，开过吊车、铲车，干过装修，卖过包子。在露天工地上、高架桥下、装修主人的廊檐下睡过，也在临时搭建的工棚里和几百号工人一块挤过。而今，他在海淀区半璧店开了一家商店。
说是一家商店，似乎并不恰当。一个不到12平方米的门面房，外面摆了一张货架，凌乱地堆着些香烟、啤酒、瓜子、花生等货物。货价后面是一张铁制的双人床，床对面是水槽、煤气灶和一张破旧的衣柜。四周的墙壁一块黑、一块白，脏兮兮的，让人望而却步。但这的确就是他与妻子做饭和休息的地方。
半璧店位于五路库货运站和永定路之间，靠近北京的西四环，原来是一个村。因为靠近机场，噪音较大而一直没能开发。从1996年起，不断有外来务工人员涌进租房居住，至今外来人口已达万人，以建筑工人和性工作者为主。
与刘亚约定好的采访时间是在10月的一个夜晚。这也是他一再建议的采访时间，目的是为了让我“见识一下这条街道夜晚的热闹”。果不其然，夜幕降临时，不足六米的街道两边被烤羊肉串的、卖麻辣烫的、铁板烧的、水果的等摊位填满，从永定河往西，大约绵延有500米远。人们三个一群、五个一伙的，坐在矮凳上，边吃边聊。空气中弥漫着炭烤羊肉的独特香味和烟味，还混和着“再来一瓶啤酒”的嘈杂吆喝声。这些外来务工者，仿佛在夜晚卸下了白天的辛劳，舒展开来，在此刻融入了这个城市，真正成了其中的一部分。这也使得这条乱糟糟、凸凹不平的街道充满了生机和活力。
|
