|
“双重撕裂”的画家成立
宋庄镇位于北京通县北部，夹在潮白河和运河中间，是中国北方的一个典型村镇：宁静、闲适，夏日的夜晚，能听到风掠过玉米地里哗哗的响声。自被誉为中国“当代艺术教父”的评论家栗宪庭1995年在此定居后，没人搭理的乡土环境，宽松的创作氛围以及同行间的便捷交流，吸引了越来越多的画家、评论家、画廊主和策划人，他们到此或租或买，建立自己的工作室。迄今为止，该镇已经以小堡、辛店村为中心，形成了一个扇形的近千人的、也是目前全世界最大的艺术家居住群落。
画家成立刚到来时，“宋庄上空还很少飘着商业气味”，人们更关心的是创作。但随着近年来方力均、王广义等一批画家的作品在国际拍卖市场上价位的上涨，宋庄镇开始变得骚动不安，先是高鼻梁的收藏家慕名而来，接着是金发碧眼的姑娘，成群的画商与结队的记者。小堡村的饭馆也从几家变成了46家，仅画廊目前就有六家。
与中国市场转型引发的阶层迅速分化一样，在艺术与商业的结合中，艺术家，这个本来差别不大的群体也不得不接受贫与富的界限。这在宋庄呈现得特别清晰。一个富画家的“大宅门”里养着一条上万元的名贵德国犬，而就在几十米远的地方，一个穷画家则为了明日的绘画颜料辗转反侧。面对着商业化的冲击，一部分画家抛弃了“艺术与商业是天敌”想法，开始去迎合市场，画一些“潮流”作品。而一些画家显然承受不了这一残酷的分化现实。去年，画家老三和陶陶自杀了。陶陶近年来嘴边最常说的一句话就是“假的，假的”。
成立对这一变化缺乏准备，既对市场需求的画作主题与风格缺乏商业敏感，也不愿意向市场做出某种妥协。贫穷似乎是讨厌的影子，多年来一直伴随着他挥之不去。在最穷时，成立每个月消费不到150元，吃过院子里所有的野菜。去年，宋庄画家村网站曾做过“宋庄十大贫穷画家”评比，成立位列榜单第九位。
他似乎仍然沉浸在过去的情绪和判断中，其作品沿袭的是他多年来关注的“暴力、性、自由表达和个体私权的关系”主题。在成立看来，个体的自由表达是第一位的，中国人的含蓄表达与压抑个性与国家的宏大叙事有关。他提倡一种更赤裸、更直接的表达。为了更清晰地表述主题，他的油画作品往往要在下面附上楷体的中文和英文。在一幅油画中，文字显赫地占了空间的近三分之一。在油画中留字，本是最忌讳的。
去年9月的一天，晴空万里。在宋庄十年邀请展上，成立做了名为《诗的愤怒》的行为艺术。当天下午2点左右，在音乐声中，四个捆绑手将一头重200斤的活猪捆住，并抬上一块铺着白布的木桌。成立用血酒祭过天和地后，用锋利的刀子划开猪脖子，并用砍刀活生生地将猪头直接砍下。整个过程充满了令人窒息的暴力感。飞溅的猪血殷红了成立的灰色西装和白色衬衫，但成立的表情却相当平静。
“我不知道这是不是艺术，但它更像一个人的愤怒发泄。”10月的一个下午，在成立潮湿而充满颜料气味的工作室内，记者直接提出了心中的疑问。成立似乎拒绝这种解读，不愿意就此深入讨论下去，但他承认这是对类似被逼到墙角的处境的一种回击。他一再呢喃，“我这个性格温和得近乎怯懦的人，为什么会有这种暴力的行为？”
何怀宏
社会焦虑的精神成因
和纯粹个人的焦虑不同——那是在任何社会里都免不了的，社会性的焦虑特属于某些社会或时代，它是一种广泛的心神不安和精神不定，是一种弥漫于社会不同阶层的焦虑，它不会轻易消退，不容易通过心理的调适而化解，人们所焦虑的对象或有不同，但在其性质和内容上又存在着一些共性。比方说，贫困者或忧虑自己生存的缺乏保障，而富有者也可能忧虑自己财产的缺乏保障。两者虽然不可等量齐观，而忧虑则一。 
这种社会性的焦虑往往直接由物质的原因而起，也突出地表现于物质生活，表现于担心自己及家庭物质生活的现状和前景。但关注社会焦虑的人不难发现这样一种情况，亦即主观上社会焦虑较为严重的时期，常常并不就是客观物质生活最为匮乏的时期，在社会焦虑和物质匮乏之间虽然有一种相关性，但并不存在成完全对应的关系。人的内心深处之焦虑和外在生活状态之悲惨并不总是严密吻合，也就是说，社会普遍焦虑的时候并不一定就是社会生活最为水深火热或个人生活普遍焦头烂额的时候，甚至有时这倒是向一个有希望的社会转型的征兆。
不过，我在这里不想分析这种关系，也不涉及社会焦虑的物质和其他观念方面的成因，而只想谈谈产生社会焦虑的一种道德和精神信仰方面的原因。
一般来说，这样一种社会焦虑往往会同时涉及到社会道德的一种缺失感，即焦虑者感到，他所遇到并担心的困窘和不幸主要地并不是由于偶然的自然因素，而是有持久的人为因素，而且这种人为的因素还主要是人们的道德缺失所致。这样他就可能无可逃遁，也无可依赖。他可能感到多少年来形成的共同体趋于瓦解，本来比较亲密的同事、朋友乃至家庭的情感纽带都开始在利己主义的冰水中淡化甚至消溶，他看到一些社会的道德底线被粗暴地践踏，看到许多社会的不公落到周围人的身上，而且很可能已经或有一天也将落到他的身上。而他也预感到自己如果遇到更大的不幸，将不会获得多少同情和帮助，他靠不了别人，靠不了单位或组织，因此对未来的前途难免发生深深的忧虑。
|
