|
三
从汉字结构上说，“鼓”是一种圆柱形、中空、两端蒙皮的打击乐器。古代两军作战，以击鼓鸣金来指挥进退（击鼓表示进攻，鸣金表示收兵）。古文字的鼓字，像人手持鼓槌敲击鼓面的形状，其本义为击鼓；引申为指敲击、拍打、弹奏、鼓瑟（弹奏琴瑟）；再引申为振动、振作、激励等义，如鼓动、鼓励、鼓舞、鼓足干劲等。此外，鼓形外凸，所以鼓字又有隆起，凸出之义。所以，鼓掌的身体政治在原始人类那里就得到了体现，这就如同“文化布尔什主义”在原始社会末期就已经产生一样。顺便说一下，普通话中的“耳光”是一个来自吴语的儿化词。它的原始形式是“耳刮儿”。我们知道很多时候“子”尾和“儿”尾可以互换，大家看一些北方作家的文学作品一定看见过“耳刮子”这个词。同样用“儿”尾来代替这个“子”尾，于是“光”就出来了。另外，耳朵嗡嗡作响，“光”也暗示了感动和血涌面颊的微妙感受：由于脸颊受到的突然冲击，迅猛的热力必然对灵魂构成“激活”的振作之效。
某天，我从一间会议室门口经过，突然听见拍桌子、闪耳光的声音。那清脆而干净的声音宛如轻易穿过房门，钉子一般盘桓在走廊中。我不是鸵鸟，应该去看看。推开房门，哦，原来是几个人的圆桌会议，大家脸放红光，在欢迎新上任的局长。这个时候，我突然明白了一个事实：掌声与耳光从生理机制来说，其实是一致的。
为什么黑猩猩每每见到入侵者，总会奋力擂打胸部？它们是以这种沉闷的声音来告诉对方：自己很壮实，很有战斗力，不怕侵略。同样的道理，鉴于人类胸部共鸣的单薄，无法发出体格的强音，只好以掌声来达到同样的目的。但问题在于，无论从声音、效果上看，鼓掌与掴耳光十分近似。因为人体没有其他的部位，可以通过彼此的击打来获得这样的声威和精神鼓励。掴耳光同样可以施加激励、振作、鼓舞的作用，在清脆的声响中总能被消解的自尊得到重铸，从而获得百炼成钢的自信。看看那些权威，时不时地深入到民众黝黑的纵深地带，抱抱娃娃、看看面包是否有黄油可抹，还没有忘记在小伙子肩头猛拍几掌，在半大姑娘脸上用力拍一拍，啪啪啪，半大姑娘脸红脖子粗，不就传递了一种亲切和爱民若子若女的感情么？他被聚光灯一样的掌声和欢呼紧紧包围，有一种箍桶匠用力干活的造型，至少，希特勒是这样做过的。因此，鼓掌不但是掴耳光的比附，而且，自掴耳光同样是自我鼓掌的隐喻，尽管这个现象没有得到专家的一致首肯，我认为是十分值得研究的。
因此，当马雅可夫斯基说出“给庸俗的社会趣味一记响亮的耳光”的时候，我宁愿相信他其实说的是鼓掌。明白这其中款曲的人是作家蒲宁。蒲宁攻击马雅可夫斯基是“文学史最末流的”，但他对马雅可夫斯基朗诵的描述却惟妙惟肖：他朗诵时一会提高声音直到狂呼乱喊，一会又懒洋洋悄声细语，结束朗诵后便平淡无味地对观众说：“想挨耳光的人请按顺序排好队。”
我不想排队等候。我非常清楚的一个事实在于，我真正在鼓掌的时候，的确是在打蚊子。但是我总是无法将狡猾的蚊子予以歼灭。于是，我不能不热烈鼓掌。无数的意念被手掌打扁，手掌里有一股很干燥的皮肤味道，但是蚊子总是准确穿过我的指缝悠然而去。我妻子听见我在书房里鼓掌，不断伸进脑袋：什么精神又鼓舞了你？如此激动？我说，是空气。在我说话的间隙，蚊子穿过密布的掌声，像一根钉子，得意地消失于光洁的墙壁……
从手性的本质上说，右手总是强力的，是储存火焰的男性容器；左手却是弱势的，宛如液体的手套，具有女性人格。用右手打击左手，暗示了一种可以洞悉的性心理趋势。而双手摩擦又具有擦木取火的辩证效应。所以，双掌合什固然好，张开双手释放火焰则更为符合手的社会势能。这就如同被精神火焰点燃的脸颊，那些藏匿在红肿手指印里的火种，会在耳光之后，以辣的方式燎原蔓延，烧红到脖子。这在爱情或官场里，我们一再目睹着耳光与掌声的革命性通感。
卡内基训练中的一篇经典文章指出，“掌声可以使一只脚的鸭子变成两只脚”，形象、生动地说明赞美的巨大作用。好啊，掌声怎么使人长出第三只脚，的确不是不可能发生的奇迹。听听美好的歌声《幸福拍手》：“如果感到幸福你就拍拍手，如果感到幸福你就拍拍手，如果感到幸福就快快拍拍手呀，看哪大家一齐拍拍手。”如果我因此而挥舞双手的话，那一定是我又看见了蚊子……
2005年1月8日凌晨
2005年1月17日改定
【香港道风山基督教丛林《实现：综合艺术评论》第四期（2005）】
|
