那是1996年的情人节，我嫁人的日子。
吃罢晚饭老半天了，还没一个半大小子来闹房。婆婆坐在老式堂屋里，脸阴得想下雨。按当地的风俗，没人闹房是不吉利的，闹得越凶，来年小俩口的日了就越红火。我猜想：或许那个耳把子甩得太响亮太干脆，那些愣头青不愿再来自讨没趣吧！
我倒是想真真切切地欢呼一声——正如诗中所说：我想拉着你的手逃向初晴(不，应该是“初阴”)的田野，不畏缩也不回顾。我用眼角瞟老公，他正愁眉苦脸地偷眼瞟他的妈。他肯定在想回老家办喜事的选择是多么愚蠢。
我拉他出来，说：“演了一天戏了，出去走走如何？”他凶我：“你以为这还是在大西北，天高皇帝远没人管呀？人家又没拿你往床上撂，不就是亲亲抱抱嘛！我还不在意呢，你就把耳刮子甩人家脸上了。想学以前的贞烈娘儿们？行啊，把人家摸过的那个膀子砍掉喂狗！”
我的泪汹涌而出。听听！“我还不在意呢”！他见我哭了，慌了，手忙脚乱地哄，总算堵住了泄洪口。
夜已深了，告辞了姑们姨们舅们，走出公婆的屋子，我心头漾起阵阵紧张与兴奋交织着的热浪，发冷子似的。正想着美事儿，婆婆从后面叫住：“今儿晚上有压床的吗？瞧这大喜日子连一个打诨的小子也没来，压床的也不来一个。你哥你弟结婚时闹洞房的小子们撞破头，压床压了3个晚上，每晚上都有三、四个，现在可好……”
“什么压床？……”
老公赶紧拉我：“压床就是找几个小伙子和新娘睡……”
“什么？！你……”
“别紧张，我也睡在床上。只是……什么也……干不成……”
“那俩小子会不会……”
“敢吗？半真半假开几句玩笑，然后叠两个被窝，井水不犯河水。”
“咱俩睡一个被窝？”
“不，我自己一个，你们三个一个。”
我吓得扭头往厕所跑(没办法，一吃吓就肚痛)。我想我从小规规矩矩，上了16年学，品行端庄成绩优良，响应党的计划生育政策，25岁开始恋爱，27岁结婚，准备30岁上生个宝贝，我这么一个为人师表的老处女到这份儿上还要受臭风俗的捉弄！
老公握着我的手：“好媳妇，求你，忍一忍吧！给妈点儿面子，啊！以后回西北，不夜夜都是洞房花烛吗？”
老公的胞弟和表弟充当了不合时宜的角色。但人家那神气分明是看老公的面子才来压床的，老公哈着腰得讨人家好，得感谢人家和他的新娘子钻一个被窝！
——是可忍，孰不可忍！
或许是老公背地里先透了气儿，这俩小子倒也本分，手脚整齐地一溜儿躺下，却又笑眯眯地看我行动。老公则神情紧张地盯着我的一举一动，生怕我再甩谁耳光。六只眼注视着我，我觉得自己蠢得像头猪。脱下大衣，挂在衣架上；退下皮鞋，放在鞋架上，然后手足无措地望定了老公。这3个男人突然爆发了一场大笑。笑我的无知？笑我的保守？我难堪到了极点，很想摔门而去。我忍住了，愤怒地揭开被子，和衣躺下，蒙头大睡。
我想我会气得彻夜失眠。天！我居然躺下就睡着了，并且一夜无梦。
我是被热热的鼻息弄醒的。睁开眼，老公正用肘支着头，定定地望我。床头灯朦胧的红光映照在他脸上，很温柔，眼里有晶莹的东西在一闪一闪。我撑起身子再一看，那两个男人在另一头，鼾打得震天响。老公跟我睡一头，却咫尺天涯。他在另一个被窝。
我刚要说话，他用手捂住我的嘴，头埋在我怀里，哭了。他或许是想起了我给他的多次的拒绝。两年了，我们没有越雷池半步，一切只是想让这第一个晚上名符其实——第一个。
可是朋友们您瞧瞧吧，不光是开天辟地，在我的婚姻生活里，它还是空前绝后。我的故乡就是用这种令人啼笑皆非的方式，让我永生永世忘不掉她，忘不掉她赐给我的第一夜。
