|
1976年，是毛泽东度过的最后一年。这一年，毛泽东的健康状况迅速恶化，吃药吃饭都需要靠人喂，每天只能吃一二两饭，行走更是困难。这种状况，人们一般都不知道。
周恩来逝世毛泽东失声痛哭
就在这个时候，备受人们尊敬的周恩来于1月8日在北京病逝。 这天上午，中央办公厅负责人向几乎通宵未眠的毛泽东报告了周恩来逝世的消息。他听后沉默很久，微微点头表示知道了。张玉凤回忆当时的情况：“中央考虑到主席病重，便没有安排毛主席参加有关周总理逝世后的一切活动。我曾冒昧地问主席：‘去参加总理的追悼会吗？’一直处于伤感中的主席，一只手拍拍略微跷起的腿，痛苦而又吃力地对我说：‘我也走不动了。’听到这里，我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。”
14日下午，工作人员向毛泽东念中央送审的周恩来追悼大会的悼词稿。听悼词时，毛泽东再也不能控制自己，失声痛哭。这是极少见的。此后，毛泽东的情绪一直很低沉，不愿讲话。
张玉凤回忆道：“1976年清明节前后，首都人民在天安门广场悼念周总理。当时，主席对外面的情况一点都不知道。他病重，动不了，由工作人员支撑着他才能走几步，呼吸困难，连讲话的力气也没有。主席曾多次意味深长地说：我是供展览的偶像。”
“你办事，我放心”的真实由来
1976年2月至5月，毛泽东仍抱病在他日常起居的书房里勉强会见几批外国客人。5月27日，巴基斯坦总理布托和夫人来访，成为毛泽东会见的最后一批外宾。6月，中共中央宣布毛泽东主席不再会见外国来访人士。
华国锋是陪同毛泽东最后那几次会见外宾的唯一中央领导人。4月30日晚，毛泽东会见新西兰总理马尔登后，华国锋留下向他汇报近期工作。当时在场的张玉凤回忆道：“华国锋对主席说，最近我处理了几件事，现在有几个省发生了一些问题，我已同政治局的同志研究，作了处理，签发了中央文件，形势正在好转。国际上也有些事。我经验不多，有事多同政治局的同志商量，看主席有什么意见。主席说：‘国际上的事，大局已定，问题不大。国内的事，要注意。’当时，主席说话已讲不清楚了，华国锋同志听不明白，我把上面的话重复一遍。随后，主席又讲了一句话，我听不清楚。主席要纸和笔，我扶着，他在纸上写道：‘慢慢来，不要着急。’‘照过去方针办。’‘你办事，我放心。’当时主席写这三句话是答复华国锋同志汇报的几个问题的意见。后来传说‘照过去方针办’是临终嘱咐，‘你办事，我放心’是指定接班人，这是不符合事实的。”
生前写下的最后一句话：“国内问题要注意”
除了少量的外事活动，毛泽东这时能够做的工作仍是批阅一些文件、看书和听读报纸。晚年生活的疲惫、郁闷和孤寂，并没有停止他对中国古典文学的爱好和思维。这年2月初春，毛泽东写信给上海复旦大学教授刘大杰，答复他上一年8月3日的来信：“我同意你对韩愈的意见，一分为二为宜。李义山无题诗现在难下断语，暂时存疑可也。奉复久羁，深以为歉。诗词两首，拜读欣然，不胜感谢。”这成为他致友人的最后一封信。
这年6月下旬，毛泽东同华国锋谈话时，写下“国内问题要注意”几个字。这是他生前所写的最后一句话。“国内问题”指的是什么呢？他没有具体说明。
[下一页] 毛泽东最后抓住叶剑英的手，但已说不出话来了
|
