|
吴稼祥（北京）
记得很多年前，我和我的同学何小锋在一次会议碰上了，坐在一起，一聊，才知道我们在为同一个问题苦恼：想不出一个好名字为我们各自刚出生的孩子“加冕”。我得了个女孩，他得了个男孩。那天开什么会，谁说了什么，全忘了，只记得我们俩想得满头大汗，他为我想，我为他想，还是没有想出什么名堂。
虽然有这个经历，但我一直认为，为孩子起个好名字，只是父母给自己的一个安慰，对孩子的人生不会有什么影响。说“文如其人”有之，说“名如其人”就不一定。从邓先圣，到邓希贤，再到邓小平，名字越来越小，人物却越来越大。
不过，昨天打出租车的两个经历，却让我另有想法。
先去博客中国开会，一上出租车，我就说：
“请调头，我去1+1大厦。”
司机迟疑了一下，用商量的口气说：“能不能不掉头了，我顺着这道走，等拐过弯去，走到西边路上这个位置时，我再抬表？我担心掉头到那边堵车。”
我倒有点不好意思了：“没关系，按你说的走，你就抬表吧。”
他不抬。在接下来的几分钟里，我要抬，他不抬，在嘴皮上拉拉扯扯了好几回，他才抬起了表。
“如果司机都像你这样，和顾客应该没有架吵，”我说。
他侧过脸，从乒乓球拍似的薄脸上浮起几粒笑容：“是呵，为俩钱吵架不值得的。”
接着，他说了个故事。前两天夜里，他拉一个客人去和平里方向，客人不知道确切地址，给朋友打电话，朋友指错了路，在三环的几座桥之间绕了几个来回，终于到了，司机对客人说：
“你少给5块钱吧。”
“为什么？”我问。
前面红灯，车停了下来。这个名叫“冯树礼”（我从车上的行车证上得知）的司机拉上手闸，转过头说：“按道理我可以让他按计价器付钱，绕路并不是我的错，但那个客人喝醉了酒，我不想和他起无谓的纠纷……”
正说着，绿灯了，在我们左侧有一辆白色丰田车车头正在往里蹩，想变线，冯树礼把脚从油门挪到刹车上：
“我让你进来吧。”
我们的车一缓，那辆丰田车驶到了我们前面。
傍晚时，我从新光天地打车去世纪金源，上车时，收音机里正在讨论要不要抵制家乐福的问题。
“Cao,”司机吼了一声，吓了我一跳，接着猛踩一脚油门，我的头撞到了后座靠背上，“都是那王八蛋DA—LAI搞的，咱国家安全部都是他妈吃素的呀，杀了他丫挺的，不就消停了？”
“那会不会造成国际纠纷？”我怯怯地说。
“怕啥？”他朝我瞪了一眼，好像我就是制造国际纠纷的人，“谁有意见咱打谁，就法国？歇B吧，不够打的。美国又怎么样？航空母舰？放它个小当量的中子弹。说咱打到美国本土去，咱没有那个实力，把他丫的鸡巴盟国炸平了，还不是小菜？”
“在美国的盟国里，你最想炸谁？”
他惊讶地瞪着我，好像我是外星人。
“当然是日本啦，那还用问！”这时，他的手机响了，他气愤地从兜里猛掏出来，“你他妈的什么事呀，我忙着呢！”挂了。
我担心他会打我，我往车门方向下意识地靠了靠。
“我告诉你吧，我最讨厌小日本了。那次，两个日本鬼子带个娘们打我的车，那娘们都拉开前面副驾驶的门了，还居然坐到后面去了。一听她说话，还是他妈中国人。我从后视镜看见那个日本老色鬼撩起那娘们的裙子，摸她大腿，我当时就想停车揍他丫的。到酒店后，我把那娘叫回来，骂她，你丫要卖*（省去一字），卖谁不行呀，非……”
他的话没说完，我要去的地方到了。我怕他追着我要说完他的故事，我加快脚步走向酒店大堂。临下车时，我看了一眼他的行车证，他的名字叫“左联”。
2008年4月20日
来源：作者博客
|
