|
《狼图腾》：“文化食腐者”的精神盛宴
张闳
在当今中国的“动物庄园”里，新近增添了若干新居民。在猪马牛羊鸡鸭鹅之外，又来了几匹比较凶猛的畜生，使得这座看上去太平和谐的“动物庄园”多了几分野性的喧嚣。一本《狼图腾》的风行以及跟风的《藏獒》等等，报告了这一重要消息。
如果仅仅当作一部文学作品来看，《狼图腾》无非是一堆闪闪发光的垃圾。包裹在一大堆臃肿累赘的形容词当中，原本单调、稀薄的主题显得尤为虚弱、干瘪，以致不得不以一种更加狂躁的大喊大叫来充当激情，为自己取暖，同时勉强也为人心浇薄的当下社会，添加了一丝浪漫主义的虚热。这也是它与通常流行的那些粘糊糊、湿漉漉、灰不溜秋的文学垃圾有所不同之处。
一位作家标榜何种道德观，这是作家的自由，本无可指责。然而有意思的是，《狼图腾》的商业盛宴，招来了一批“文化鬣狗”。这些职业的腐食动物，麋聚在《狼图腾》的残羹剩饭旁边垂涎三尺。赞美腥膻，是这些“文化食腐者”的使命，目的无非是为了拾得一点“牙慧”，以充饥肠。连《狼图腾》的作者都鄙视这些“文化食腐者”，不屑与之为伍。据称，在一次作品讨论会上，《狼图腾》的作者拒绝出场，到场的一干学者、评论家、作家却并不在意，依然围坐着磨牙，一厢情愿地举行着他们的精神图腾礼拜仪式，场面相当怪诞、滑稽。
有评论称，“狼性”是华夏民族性中被压抑的自由精神的象征。《狼图腾》张扬了狼的原始生命强力，是现代民族精神复兴的号角。与之相反的“羊性”，则是民族精神被奴化的象征。狼和羊，这一对处于自然界“食物链”之两端的动物，从来就是作为人性二极性的隐喻。在现实世界中，它们又是作为社会对立阶层的隐喻。
然而，现实中从来就不存在单方面的“羊性”或“狼性”。所谓“羊性”，总是与另一部分人的“狼性”并存的。“羊性”有多强，便可见另一方面的“狼性”有多强。“狼性论”者有意忽略“狼－羊”的共存关系，极力把“狼性”鼓吹为某种超级禀性，并将其想象为本民族失落以久的文化精神。
奇妙的是，《狼图腾》之类的读物的流行，并非一种单纯的阅读事件。它与电视媒体上的“帝王系列”连续剧，混合成为一种流行的、相反相成的“精神鸦片合剂”。“帝王系列”影视作品将残忍的、人性扭曲的宫廷世界粉饰为温情脉脉的世俗家庭。将帝王生活世俗化，变得触手可及，满足了民众内心攫取为所欲为的权力的欲望。不择手段地爬上生态圈的顶端，是许多人梦寐以求的事情。
与之相反的是，“犬狼系列”文学作品则将萎靡、麻木的民间社会夸张为血性、荒蛮、弱肉强食的世界。这从另一角度表明，这两个世界是可以相互替换的。羊们披上狼皮也会高唱“北方的狼”，狼们批上羊皮也可宣称“我本善良”。但二者之间错位的存在，也正是当下中国文化“精神错乱”的表征。更为主要的是，这些精神错乱的文艺作品，实际上在为羊们讴歌礼赞豺狼，做好了哲学和美学上的铺垫。“帝王系列”和“犬狼系列”读物，共同满足了民众的对权力渴求和谄媚的二重性诉求。
“狼性论”的第一原则，是“强者为王”的丛林原则。自上世纪九十年代中期以来，不断膨胀的“国族至上”的心理和“腾飞”幻象，乃是酝酿“狼性”的社会心理温床。人们开始变得越来越迷信暴力和强权，崇尚“铁血精神”。一位评论者发出这样的呼吁：“让我们都从狼做起吧！……让我们狼奔豕突、狼子野心地做一番狼的事业，开创狼的时代吧！”这种自大狂式的精神“圣战”叫嚣，正迎合了近年来与时俱进的种族主义狂热情绪。但这与其说是对自由野性的呼吁，不如说是一个孱弱的种族在饱受屈辱之后的想象性的自我满足。 
“狼性论”的另一原则是“利益至上”。商业化社会利益至上的原则，也刺激了一部分先富人士迷信“强者为王”的丛林原则。《狼图腾》成了商业圈、权力圈，乃至任何置身于社会竞争中的人士的生存哲学的教科书，也就不难理解。“狼性”哲学为这些“强者”肆意践踏基本的人性准则，提供了理论依据和道德辩护词。从这个意义上说，“狼性论”是强盗逻辑与市侩哲学的奇怪的混合物。
然而，这一种族主义的精神“圣战”的幻想的背后，是“后发型现代性”国家的集体性的深层焦虑。“狼性论”者对农耕文化的“羊性”予以贬斥和讽刺，但他们并非出于现代文化的立场来检讨古老的农耕文化，相反，他们回到更加原始、更加野蛮的游牧文化的立场上。他们所夸耀的游牧文化对农耕文化的胜利，也就是所谓的“狼”对“羊”的胜利，赖以取胜的法宝就是尖牙利爪，是蛮性暴力。“狼性论”者躺在现代商业时代的柔软舒适的弹簧床上，做着中世纪的旧梦。幻想着中世纪的铁骑横扫全球，以野蛮掠夺来显示其文化价值。然而，这一堂吉诃德式的怪梦，在现代理性主义的白昼的光芒下，只视作“妄想型精神分裂症”。或者说，这个“狼图腾”，乃是原始资本主义文化与中古时代游牧文化杂交的怪胎。它与现代文化的理性精神格格不入，也与全球化时代人类和平理念背道而驰。
《狼图腾》及其衍生物持续热销，表明“铁血”崇拜的迷狂，乃是一种严重的集体性的精神征候。毫无疑问，它给颓靡的现代精神注射了一针兴奋剂，使得那些“曾经阔过的”、“正在阔的”和“将要阔的”的人士，陷于一片得志猖狂的谵妄中。这一集体迷狂的“狼血疗法”，令人想起了几十年前风行一时的“鸡血疗法”。如果说，注射鸡血尚且是一种有关个体健康的偏方，而通过文学来集体注射“狼血”，更接近于一种集体性的精神巫术。
张闳，文化批评家，同济大学文化批评研究所教授，著有《声音的诗学》，主编有《21世纪中国文化地图》等。
来源： 文汇读书周报
|
名人点评： |
|
读了《狼图腾》，觉得狼的许多难以置信的做法也值得借鉴。其一，不打无准备之仗，踩点、埋伏、攻击、打围、堵截，组织严密，很有章法。好像在实践孙子兵法，‘多算胜，少算不胜’。其二，最佳时机出击，保存实力，麻痹对方，并在其最不易跑动时，突然出击，置对方于死地。其三，最值得称道的是战斗中的团队精神，协同作战，甚至不惜为了胜利粉身碎骨、以身殉职。商战中这种对手是最恐惧，也是最具杀伤力的。
——海尔集团董事局主席 张瑞敏
“苍狼乐队”感谢《狼图腾》。它让我读出：深沉、豪放、忧郁而绵长的蒙古长调与草原苍狼幽怨、孤独、固执于亲情呼唤的仰天哭嗥，都是悲壮的勇士面对长生天如歌的表达；是献给《天堂》里伟大母亲最美的情感、最柔弱的衷肠、最动人的怨曲……
——蒙古族歌唱家 腾格尔
《狼图腾》在当代中国文学的整体格局中，是一个灿烂而奇异的存在：如果将它作为小说来读，它充满了历史和传说；如果将它当作一部文化人类学著作来度，它又充满了虚构和想象。作者将他的学识和文学能力奇妙地结合在一起，这就是作品的独创性。它的具体描述和人类学知识相互渗透得如此出人意料、不可思议。因此，这是一部情理交织、力透纸背的大书。
——文学批评家 孟繁华
姜戎笔下的草原狼，是生物的狼，也是人文的狼；是现实的狼，也是历史的狼。因之，这是一部狼的赞歌，也是一部狼的挽歌。
——文学批评家 白烨 |
[下一页] [与作者对话] 姜戎：用半条命著《狼图腾》
|
