|
朋友们，当你打开本帖时，如果你对农村没有兴趣，如果你对农民没有兴趣，请你点击页面右上角的X，如果你来自农村，如果你对农民还有些兴趣的话，请你关注一下本帖，也许，它就是你曾经的家乡的模样，也许它与想象中的农村千差万别。但请别在意，这只是我的家乡，一个在外的游子对家乡真实的纪述。
作者：徽归兮
我很无耻地说，我的家乡不穷。我很会狡变地说，我们那的农村就算是穷也不会穷到哪里去，只是不如城市或者说比东部稍差，比起那些山区或西部的农村来说好多了。你想想，再怎么说，对于我们那里，一年收个几万斤的水稻，不是很好吗？至少吃不愁喝不愁的。那哪叫穷呀！
我坐在办公室里，几个女同室每天叽叽喳喳地谈着时尚，谈着减肥，谈着饮食，谈着所有一切城里现代人所必须的“素质”时，我不得不承认，我是那样的孤单和落伍，我与她们每天相处但相隔十万八千里。在我的内心，老家的那个小村才是我永远的皈依，在城市四年来，从没有一天真正的融入过灯红酒绿的生活，城市，在身边遥远的地带！
我不太喜欢这些人谈论农村人是多么低俗，我讨厌这些人鄙视农村的落后和脏乱，那是一个没有真正理解过农村的边外人，因而我更讨厌与她去讨论这些，农村的圣洁只在心中，谁也夺不去的心中。然而换个身份看我的那个乡村，就真的那么圣洁吗？在当今鼓吹经济发展的社会中，农村在哪里？我的乡村呀，未来在哪里？
一、人工灌溉渠
我的家乡是在皖西一个与河南接邻的县深处，北部是给人们带来诸多伤害负罪累累的母亲河——淮河，南部是大别山的余脉——在夏秋下过雨的傍晚，站在空气明净的我家门口，就能隐隐地看到它的身姿。这里是世界上最大的人工灌溉渠中心——淠史杭，在我小学的课本上，读到它时，是那么骄傲。是呀，你看看，那一大片土上的大河小渠都是我们勤劳父老乡亲用铁锹和箩筐修出来的，还有那一个个湖泊，水库和村人们赖以生存的水塘，星罗棋布，于是成就了现在的农业大县，商品粮基地，也解决了我们的吃喝，这才是最重要的。
至今，在我印象里最深的还是那个全村人沸沸扬扬打河堤的场面，这是每家都必须出工的，没有男人出女人，没有女人出老人，没有老人，十几岁的孩子也可以上阵，呼呼啦啦一大阵去兴修水利，稍近一点的十几里路就早出晚归，远一点的几十里路便露宿在工地上，直到完成上面摊派的任务才回家。我有幸参加过几次这样的河堤，那时我也才十几岁，大人照顾我，让我拿锹给担挑的人上土，一天下来，满手都是磨的水泡。第二天就换成担挑了，这可是体力活，潮湿的泥土重得像石头，压得人揣不过气来，狠着劲咬着牙挑，还不能落后，上坎下坡的，两眼发黑。就这样撑着一天下来，腰酸背痛，肩膀肿起好大的包来。躺在露天的席上就不想再起来。同村的人说：“怎么样，过瘾吧！这就是当农村人的下场，不好好读书，一辈都得这样干！”那时我还不能理解农村苦之类的，什么都不想，看着大家把带来的米合在一起，从池塘里舀来水，随便地淘上两遍，地上挖出两孔洞，就煮了起来，也不知道熟没熟的，就拿出自带搪瓷缸盛了出来，就着自带的咸菜、酱等就吃了起来，末了碗也不想洗，歪倒在地上，闲话也不想说，看着星星一颗颗的冒出来，伴着虫叫凉风进入梦乡。第二天还是一样的劳作！
我听老人说，在离小村一里路的死河是在六七年代修的，当然缺粮，人都没吃的，而对这样的工程，人们依然保持着高涨的热情，那是个什么样的年代呀！冬天到了，北风裹着大雪，天地间没有温暖，但人们依然不停止，于是几年后，这条从梅山水库通到淮河的人工渠通了，水从梅山水库而来，一路向北，滋润灌溉着两岸的人民。但做为代价，无数条生命永远地留了下来，“死河”的名字也由此而来。
我在打下上面的文字的时候，一边和QQ群里的朋友聊天，他们对我上面的劳作描写表示难想象，现在还有这样的打河堤的吗？应该都是大规模机械化了吧。还有人对我们的年龄表示怀疑，二十五岁的我怎么可能有这样的经历！我不置对否。几十年来，包括我离开家乡的四年，这样的打河堤每年都没有停止过，也从来没有变化过形式，手挖肩挑的形式依然如斯。事实上，只到这以前，这种成千上万人共同劳作的场面仍然让我感到激动，我喜欢这样的场面，但那不过只是偶尔几次的经历。我的乡亲们会喜欢吗？打河堤是我们出工的总称，无论是修路还是水利，可见河在我们那的重要性，无路可以，但绝对不可以没有河，这也是我们伟大的乡亲聪明之处，毕竟吃饭才是硬道理。每年年初的时候，上面会给每家定下多少工分的工活，每家必须完成，完不成便要拿钱补上，当然如果超额完成，会退回钱给你，只是这钱简直是太少了。
现在河堤依然一年年再打，只是人越来越少，出工的也多是老人小孩，青壮一些的劳力都出去打工了。人走了，却逃不过工活的摊派，残老幼小的身躯完成的不仅仅是必须要做的使命，还有永远富不起来的命。
|
