|
姐是二十二岁时才找到的婆家，四年后嫁到河西边二里外，这在农村已属绝对的大龄了。父母迟迟不让姐姐出嫁只是想多留一个劳力，其中，未过门的姐夫在农活时会过来帮上一两天，而大多数的时候，二十多亩的土地都落在父母和姐姐的身上。田里家里都很远，而收割了的粮食都要靠人一次次的挑回来，姐姐瘦弱的身体做起这些重活来比起同龄的男壮青年也从不落后。但从没有听她说累，也许她一直都藏在心中吧。记得周末的一次在家，那时农活基本做罢，姐夫忙完家里的活后来我家帮活，在父母都出去后，姐姐才终于发出了我看到的第一个埋怨。姐对姐夫说：“你怎么现在才来，我都累死了，就不能来帮帮吗？皮都压掉了一层”她的抱怨只能发给这个她可以依靠的男人，姐夫一言不发。而在家人面前，她的沉默一切都那样的应该。她为这个家付出了自己青春年少，最后在婆家的一再催促着含泪嫁了过去。
出嫁后的姐姐三天两头会回来一次，帮助已渐显老的父母，晚上再赶回去，直到有了女儿。姐夫是老实巴交的农民青年，他父亲是那个村是个干部，在姐嫁过去后的第二年因病不治，几年干部下来没有盛到钱，反而落下了几万元的债。由于大哥早已分家另过，而弟弟还在读书，所以债就压在了姐夫身上。姐夫是个没文化的，他的哥哥是个教师，而他就自然留在家里种了田，而弟弟一年年读书的学费则也由他来供给。小俩口起早贪黑，累死累活的侍弄几口地，到头来也只够吃。姐为了早日能还掉贷，自己养了好几口猪和一大群的牲口。而姐夫则买了一辆二手的破旧三轮倒卖粮食，却因为不懂生意，也是赔多得少。现在姐夫在合肥一个工地上做建筑工，姐姐则在家里带着三个孩子（第二胎是个双胞胎）和操持着庄稼。
姐姐一直是个不擅言谈的人，就算受了气也不会与人争辨几句。她只会善良地对待她的亲人，我不想再说她对兄弟是多么的无私，也许她对我所做一切只是源于姐姐的责任和爱心，而她所教会我的是永远的坚忍和操守。做为普普通通的农村妇女，姐姐只是千千万万中的一个，在她的上面有母亲，而下面也是无可耐何的接替。姐姐的幸福只是在家人的幸福或快乐，也或是又还了一笔贷款时的小轻松。面对岁月的流失，她能做的就是让自己在岁月中不停止地劳作。
打字到此，我给姐姐播了一个电话，在她满足地答应了我的一姐“姐”后，开始了轻轻的倾诉和无尽的关嘱……
十、其它
坐在办公室里隔着玻璃对着的是西北，遥望的方向正是家乡。此时心里突然升起一种温暖的酸楚，灯布流金的城市，我发现自己是那样的寂寞，而在遥远的一方，那个已不算明净的土地上，乡亲们在干嘛呢？这个季节稻子成熟，正是收割的时候了，接下来，乡亲的身躯将接受沉重的考验。而早先就听说，老家又发生了干旱，收成受到了影响这样的天灾已经历的习以为常了。常常想，现在的家乡还是那个小时候风调雨顺的田园吗？环境的变坏是人的原因还是自然的恶化？当然，这些已成的事实人们只能学会去承受。
很多人说农村是被遗忘的角落，也有很多人说新农村正在大踏步的到来，而曾经我们对农村也是充满了幻想，当社会财富飞速积累，经济速度快步增长时，农民的收入却在明显的退步，他们最后的底线就是希望能够真实的吃饱饭，其它还敢有奢求吗？去年在贵州山区呆过一段时间，才真正的明白，我的家乡已经足够好了，如果不是亲眼见到他们以红薯叶做食粮，如果不是亲眼看到以山洞为住房，如果不亲眼见到碎布为被草为床，也许我不会明白真正的贫困是什么？在这之前，农村的生活对我只有美好的快乐，真的困苦乡亲们也许已不能言说，学会逆来顺受的农民谁还敢轻易挪动得来不易的生活呢。
我不想责怪城里人一根哈根达斯的享受，一夜如痴如醉的消遣，这是属于富人的。在城市的角落，一样有着为生存而忙碌的下岗工人。我们无权干涉别人的生活，但当有些人口口声讨贫困与农民时，谁去真正的关心过农民的生活？几千年来，农民扮演的角色总是悲剧，在动乱时，遭荼碳的最先是他们，在社会太平时，农村是城市发展的索取源，最终当农民一无可取，自然就成了可悲“毒瘤”。现在我们回过头想想农民对子女教育的投资，其实就是简单得不能再简单的道理：不要再做农民！
也许机会给予每个人平等的后天机会，但生来的不平等便让人站在了差距的起跑线上。我们相信国家不会忽视7亿人口的农民，我们相信社会给予农村的未来一样充满美丽。穷是什么？它不是一生的自卑，当我们敢于大胆的面对时，就没有什么能够可怕的。我的故乡呀，你在黑夜里的万家灯火，必定能凝成光明的炫烂。提笔到此时，也许对故乡记述不能及万分之一，我拙烂的文字和浅淡的经识限制了本该深度的剖析，就权当对故乡真实的纪念吧。当结束这些文字的时候，作家贾平凹那句话蹦出了我的脑海，那就用它做为最后的总结吧：
故乡呀。从此失去记忆……
蓼客于06年8月25日完
|
