|
作者：严飞
11月17日，是作家路遥辞世的日子。他离开这个不平凡的世界已经整整15年了。 
1988年5月25日下午，在陕北甘泉县招待所，路遥用热水敷开痉挛的手，怀着万分激动的心情，写完了《平凡的世界》最后一页，随即他如释重负般把那支用了几年的圆珠笔扔出了窗外。《平凡的世界》从1982年开始构思，到1988年完稿，历时6年。其间路遥下煤矿，走乡村，绝浮华，处陋室，殚精竭虑，呕心沥血。他说好些时候，他累得躺在床上，有一种生命即将终止的感觉，似乎从此倒下就再也爬不起来。待《平凡的世界》完稿，这位40岁不到，原本铁塔般壮实的汉子，两鬓已新添了许多白发，满脸皱纹，颜色憔悴，形容枯槁，看上去全然象一个老人。(路遥《早晨从中午开始》）他的血脉精气已经全部被书榨干。悄然不觉中，病魔已趁虚而入，死神也步步逼近。
陕北黄土高原，自古是一个焦苦的地方。路遥生于斯，长于斯，在这块贫瘠的土地上求索奋斗，历尽艰辛。他对农村有着非常深刻的了解，和农民有着血脉相通的感情。七十年代末开始的历史巨变，如山洪暴发，如春潮涌动，黄土地上也万马奔腾，大军行进。所有这一切，深深的激动着路遥。他要继《人生》之后，再倾全部心血，为这一方苦难而又充满希望的土地，为这一群生命不息奋斗不止的人们，为这一个壮丽辉煌的时代，写一部诗史般的巨著。他把这当作了一项无比神圣庄严的使命。他说“写这部书我已抱定吃苦牺牲的精神，实行如此繁难的使命，不能对自己有丝毫的怜悯心。要排斥舒适，斩断温柔。只有在暴风雨中才可能有豪迈的飞翔；只有用滴血的手指才有可能弹拨出绝响”（路遥《早晨从中午开始》）。
创作的态度决定着作品的高度。《平凡的世界》三卷100余万字，时间跨度从1975年到1985年，全景式地反映了中国近10年间城乡社会生活的巨大历史性变迁，堪称新时期小说的一座丰碑。第三卷尚未完稿，中央人民广播电台就开始连续播出。1991年3月，《平凡的世界》获第三届矛盾文学奖。十几年来，《平凡的世界》和路遥其它著作的版本之多，销售量之大，在汗牛充栋的中国当代小说中独领风骚。
写完《平凡的世界》，路遥就再没有能恢复过来，1991年冬到1992年初春，他为《女友》杂志写了创作随笔《早晨从中午开始》。1992年11月17日，黄土高原开始落雪的时节，路遥怀着无比眷恋的心情离开了他热情讴歌的这个世界，时年42岁。
路遥热爱生活，热爱生命，热爱家乡的黄土地。他在《早晨从中午开始》中说：“是的，我刚跨过40岁，从人生的历程来看，生命还可以说处于‘正午’时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中”。是的，４２岁正是一个作家灿烂辉煌的年龄，如果路遥不死，以他对生活的深刻的体验和苦苦的思索，以他严肃认真的创作态度，以他的笔力，他肯定还会为这不平凡的世界写下新的巨著。但是，路遥却过早的死去了。路遥的死，在我国当代文学史上留下了一个不是谁人能轻易填补的空缺。文章憎命达，第一、二、三届茅盾文学奖得主周克芹、莫应丰和路遥相继英年早逝，我们除了诅咒天道不公，还能说些什么呢！
当今的文坛，喧嚣浮躁，急功近利，商业炒作，泡沫遍地。作家空前的多，但是能守得清贫，耐得寂寞，能真正深入体验生活，严肃认真写作的人实在是没有几个了。书籍空前的多，据说每年单是长篇小说就要出版上千部，但消亡也是空前的快，绝大多数在转眼之间就灰飞烟灭，了无痕迹。看着这些，想起路遥在矛盾文学奖颁奖仪式上的致辞：“人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱，只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品”，更加深了我们对他的怀念。
十年，一段不算长但也不能算短的时间。岁月的风尘已经掩埋了许多东西，但没有掩去我对路遥的怀念之情。在路遥去世十周年的时候，我重读《人生》《平凡的世界》，心中依然充满了激动。世界越来越年轻，世界越来越可爱，可惜这一切路遥是看不见了。
用我十年前含泪写在《早晨从中午开始》扉页上的几句话来表达对路遥的怀念之情：“《人生》辉煌在前，生命夭折于后，你拥有《平凡的世界》，平凡的世界却不再有你。路遥，成功属于你，失败属于你，成功失败两悲壮，平凡的世界永远记着你！”
来源；发展论坛
|
