骆驼队

    “安步当车”在现代人眼中是一种健身消闲方式，而对古人来说，却只能是长途跋涉时的自我安慰。在19世纪末20世纪初的北京城里，公共交通的概念还鲜为人知，以人力和畜力牵引的古老交通工具在城市生活中长期担当主角。

    清朝统治者是马上得天下的骑射民族，把骑马当作满人的本色，《大清律例》规定，在满人居住的内城不许随便设立赁轿行，严格禁止满人乘轿。轿子的差别还处处体现着权贵与庶民的差别。皇帝乘坐的轿子有黄盖、黄帷子，皇帝大驾出行前要“黄土垫道，净水泼街”，銮驾仪仗前呼后拥，鸣锣开道，沿途商户停止营业，一律回避。连路边上、胡同口都要拉上蓝布围屏，禁止百姓观看。而庶民无论多么有钱，也只能坐四人抬或二人抬的普通轿子。除非是婚礼中的新人或丧礼中的死者，才可以适度提高等级规格。

骡车

    以骡子牵引的“轿子车”是老北京城里的交通利器，它虽不如人力轿子排场，但速度却快得多。庚子战争期间，慈禧太后就是乘坐骡轿逃出京城，一路跌跌撞撞地奔向西安。京城轿车中，少量是用于公共交通的“趟子车”，而权贵和有钱人则流行自备轿子车，类似现在的私家轿车。富家公子哥儿们在轿车、健骡、车夫的装备上投入大量的精力与金钱。

    在货物运输方面，独轮车、排子车和骡子用作短途运输。为适应长途跋涉中的磨损，马车的木轮外缘都要包上一层铁瓦。骆驼能负重、耐跋涉、性温顺，北京人用以长途运输或骑乘。自元代开始，骆驼队络绎不绝，把黑色的煤炭和白色的石灰从西山矿区运进城里，悠悠驼铃与北京相伴数百年，直至20世纪50年代初。

    当年的帝都城内，只有少数干道是石板铺设的官道，最体面的道路则是供皇帝出行专用的御道。而其他道路则是未加铺设的土路，“雨天像墨盒，晴天似香炉”，“无风三尺土，有雨一街泥”竟然成为堂堂帝都的奇特景观。路面分配也与今日不同，行人与载人的车辆走中间的石板官道，而载货的重车则走两边的土路，时间久了，大路两边被轧出深深的车道沟。1900年以后，清王朝实行新政，成立了“工巡局”，着手对北京的道路进行改建。当时有一首《竹枝词》记载：“大街拥挤记当年，高在中间低两边，一自维新修马路，眼前王道始平平。”

开进城里的火车

前门东车站

    自19世纪80年代起，代表先进生产力的铁路开始将北京和国内其他城市联结起来。车站设在外城南面的马家堡。1900年庚子战争期间，八国联军将铁路穿破古都城墙，把车站修到了代表都门的正阳门下。民国初年，正阳门东、西车站成了京奉铁路和京汉铁路的终点站。(本文图文均由首都图书馆提供)