当我肃立在他的墓前，白公已经走了一千一百六十年。

　　遗泽中国文学，施恩日韩文化，这是我们熟知的白居易。不过，没有多少人记得他还是一个心为民系，权为民用的好官。

　　白居易先为朝官，后放地方。在朝遇于宪宗皇帝，「事无不言，湔剔抉摩，多见听可」，履行了拜命左拾遗当天的誓言：「朝廷得失无不察，天下利病无不言」。自古中国不缺谏臣，缺的是纳谏的皇帝。宪宗是有乃祖之风的纳谏皇帝，有一次，白公在殿中强鲠进谏而皇帝不听，竟直言：「陛下误矣。」宪宗变色，对宰相说，「是子我自拔擢，乃敢尔，我叵堪此，必斥之!」宰相解劝，「帝悟，待之如初。」这一幕，仿佛太宗对魏徵那一幕的重演。

　　毕竟为当路所忌，白公在朝廷居不易，自请外放，除杭州刺史。在杭州，筑堤防潮，溉田千顷，又疏浚六井，「民赖其汲」。他自己说是唯留一湖水，与汝救凶年。离任之际，俸银不带走，后任得以补缺五十年。而当他卸任苏州刺史，苏州十万户不舍，尽做婴儿之啼，白公心中却只有惭愧，作诗曰：「为郡已周岁，半岁罹旱饥。襦裤无一片，甘棠无一枝。何乃老与幼，泣别尽沾衣。下惭苏人泪，上愧刘君辞。」

　　辛德勒面对犹太人的感恩，想的只是愧不能多救一人。义人的胸怀，就在临行前的惭愧。白公七十三岁变卖家产整治伊水险滩，「夜舟过此无倾覆，朝径从今免苦辛」。他礼拜了百部佛经，开了龙门八节险滩，这是他的《欢喜二偈》，是他将辞世时，心中念及的欢喜事。

　　他的义行，成就了他的佛心。他的佛心，让他辞世时带着大欢喜。

　　二

　　白公是天才。在中国，天才往往不见容当道，而在山水泉石中寄情佛道。不能兼济天下，只能独善其身。

　　他自叙说：凡闻仆《贺雨》诗，众口籍籍，以为非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉，尽不悦矣。闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣。闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。大率如此，不可遍举。

　　他的诗，就是这样，一边禁省观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道，一边又让当权者变色切齿。一只苍鹰，还需要更高的天空吗？一个诗人，还需要更高的境界吗？

　　在朝鲜，宰相以一金换一篇白诗。在日本，醍醐天皇「毕生所爱《白氏文集》七十五卷」，嵯峨天皇藏之秘府，以之考试臣民。平安朝《千载佳句》收诗千馀，白诗占半。白诗咏春尽，咏雪月花时最忆君，对东瀛美学影响至深。

　　童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。白公自己也在怆然，怆然于举世读其诗，却无几人能读他的心。「微之微之，知我心哉!」看他在书信中连呼元稹的表字，读之心酸。

　　三

　　白公罢杭州，携两只华亭鹤归了洛阳。樱桃口的樊素，杨柳腰的小蛮，陪侍着他。

　　在洛阳，白公度过他一生中最安惬的时光。他的知己，只有元微之，只有佛经，只有林泉竹木。空门寂静老夫闲，伴鸟随云往复还，家酿满瓶书满架，半移生计入香山。

　　在洛阳，有水一池，有竹千竿，有堂有亭，有桥有船，有书有酒，有歌有弦。有叟在中，白须飒然。曲未竟，而乐天陶然石上矣。

　　世间少了一个左拾遗，洛阳多了一个香山居士，醉吟先生。

　　洛阳北有邙山。生在苏杭，死葬北邙，从东周至北魏，皇陵密布。知他是汉朝君，晋朝臣？把风云庆会消磨尽，都做北邙山下尘。但是，白公选定洛阳为归尘之地，却不愿葬北邙。他遗命葬于香山如满师塔之侧，生前与如满和尚结香火社，白衣鸠杖，肩舆往来，死后也欲与如满和尚比邻，隔了阴阳，也继续相携游咏，托迹香山。他是二品官，按制墓前可立神道碑，而白公却遗命不立，只「立一石，刻吾《醉吟先生传》」。

　　非常之举，足见深痛之心。他的辞世，既带着大欢喜，也带着大失望。白公自言「予栖心释梵，浪迹老庄」，可是他的遗命透出了他的心魂。佛老栖得其身而栖不得其心，栖得其心而栖不得其魂，这是中国儒士的可悲之处，也是他们的可敬之处。

　　宿命难逃。

　　芳草萋萋，墓园日晞。呜呼哀哉，白公安息。作者：上书房行走