“路上许多行人赤身裸体。一位年轻妇女只有一块布裹在胸前和腰间。每个行人都走得那么匆忙，面无表情，每个人心中都装有一部悲惨的家史。令人震惊的是，我没有听到一声哭泣，也没看到一滴眼泪。”

    1976年7月28日的这一天，唐山市发生了7·8级强烈地震。这一场被世界称为“20世纪人类十大灾难之一”的巨祸奇劫，造成了24万人死亡，16万人重伤，一座重工业城市毁于一旦。西方国家一些人士哀叹唐山从地球上“抹掉了”。

    地震当天，我就飞往唐山，在飞机上发现一个奇怪的现象

    地震消息传来的当天，我作为一名空军摄影干部，很快做好了出发前的准备工作。清晨得知，震中确定为北京以东130公里的唐山地区。当地空军驻军在震后通讯联络全部中断。

    上午9时，我同司令部有关领导及参谋人员一行7人驱车来到通县张家湾机场，登上一架早已等候在那里的“里2”飞机。飞机起飞后，我的摄影工作便开始了。在机组人员的协助下，打开舱门，我系上安全带，半个身子探出舱外，手握相机对准航线经过的村庄城镇，一一拍摄下来，掌握了从北京至唐山沿线的震情。

    30多分钟的空中作业，脸被风吹木了，手冻僵了，可我心里挺满足，因为我不仅拍到了照片，还发现了一个奇特现象：一个村庄房屋破坏得非常严重，几乎全村变成一片废墟，而飞行几分钟后，临近的另一个村庄房屋却完好无损，几乎没有倒塌。再往前一个村庄又遭到毁灭性破坏。面对这种奇特景象，我问自己：地震是否以唐山为中心，像水波纹一样向四面八方波及，“波峰”上破坏严重，“波底”里破坏较小？我不明白其中缘由，地震科研工作者应该早已掌握了这一自然现象吧？

    飞临唐山机场时，天空浓云密布，地面能见度极低，尽管领航员与地面一直用无线电联络，但始终未能听到回答。因此，飞机是在几乎不具备任何飞行数据的情况下着陆的。我们所乘坐的这架飞机，是大地震后第一架降落到唐山机场的飞机。天空正下着雨，飞机滑行时跑道溅起了道道水浪。走下舷梯，一股凉风细雨袭来，我不觉打了一个寒战。指挥塔楼已断裂倾斜，电线杆拉着断线斜躺着，偌大个机场空荡荡的，见不到几个人影，完全陷入了一片瘫痪状态。

    领导和机关人员到来，迅速组成了机场指挥部，调来塔台车，扯起帐篷，架起电话线、安装电台，各个环节很快进入了工作状态。

    为了全面掌握灾情的第一手材料，我申请了一架被称为“空中轿车”的法国云雀直升机，向东南飞行进入市区。路北区的建筑物倒的倒、塌的塌，留下的只有残墙断壁，线条清晰的完整房屋已很少见；工业区的情景更令人心寒，唐山钢铁厂、422水泥厂以及陶瓷厂已失去了往日生气勃勃的景象；飞临路南区时，能见度明显降低，地面被黄尘及烟雾所笼罩，隐约见到一大片高低不平，黄灰色的碎砖乱石，几乎所有民房倒塌，酷似一片荒无人际的大漠。

    市区的几条主要道路挤满了来往的汽车、马车、自行车和行人，从空中看不出有行进的迹象。20多分钟的飞行，我将唐山整个市区尽收镜间。

    路上许多行人赤身裸体

    在机场南头停机坪上，空军战士们正往直升机上搬运一箱箱食品，准备空投。我随乘808号直升机飞往市区，在飞行中，我发现大部分食品是饼干，还有很多塑料袋装着馒头、烙饼。每个袋里都附着一个信封，我好奇地抽出一个，只见信封上写着：送给唐山人民。落款是：河北邢台一市民。信中写道：亲爱的唐山父老乡亲，向你们表示亲切的慰问，我们深知遭受地震灾害的痛苦，1966年3月邢台地震，我家破人亡，在极度悲痛之时，敬爱的周总理亲临灾区视察，给了我精神力量。在全国人民的支援下，也包括唐山人民的支援，使我们度过了艰难时刻，我们从废墟上爬起来，历经磨难，重建了家园。我连夜烙了几张薄饼送去，以解燃眉之急……看着这火一样炙热的书信，谁人能不动情？

    直升机来到预投空域，位置大概在火车站以东，这是个人口稠密的重灾区。飞机的飞行高度很低，地面看得一清二楚，市民们聚集在废墟上，仰望天空，双手不停地摆动着。机务人员把舱门打开，系好安全带，将一箱箱一袋袋食品投下去。我不停地按动着快门。

    由于地面道路、桥梁的严重损坏，救援部队和物资受阻，机场便成了抗震救灾的生命线。指战员们顶着烈日，穿着背心裤衩，用目测指挥着飞机的起降，一天最多时起降达350多架次，共指挥了数千架次飞机的安全起落。来自四面八方的救援物资源源不断地空运到唐山机场，机场的停机坪上堆积如山的医药、帐篷、油毡、塑料布、食品等救灾物资，又从这里用汽车运送到各区县，有些应急食品进行了空投。

    7月29日，由于市区车辆无法通行，我只得从机场步行前往市区。

    大地震后的唐山惨不忍睹。原来宽阔的路面已使行人难以插足，车辆无法通行。九死一生活下来的人们，在残垣瓦砾之上用各种残余物搭起了躲避风雨的窝棚，人们后来叫它为“防震棚”。防震棚挨近路边，停放着一些用被褥包裹着的尸体。

    目睹如此惨重的浩劫，如此悲哀、苍凉的情景，完全可以致人精神分裂。我参加过正规战争，战争的残酷令人怵目惊心；然而，一座百万人的城市，顷刻间遭到毁灭，夷为墟土，变成埋葬24万生灵的坟墓，唐山的灾难要超过战争的残酷千倍万倍……

    人们在废墟上架起了锅灶，从路边排水沟里掏些水，捡拾一些能填口的食物，煮一煮充饥。空中飘荡着缕缕炊烟，宛若死难者的幽魂。

    路上许多行人赤身裸体。一位年轻妇女只有一块布裹在胸前和腰间。每个行人都走得那么匆忙，面无表情，每个人心中都装有一部悲惨的家史。令人震惊的是，我没有听到一声哭泣，也没看到一滴眼泪。

    抢掠之风在废城刮起，惩罚的枪声不断响起

    我在站前街拍照时，周围一些人在斜楞着眼睛盯着我并议论说：“都啥时候了，还有心思照相！”“这个人是不是阶级异己分子，再照把照相机给他砸了！”

    由于天气炎热，我没有穿军装，受灾群众不了解我的身份，他们的心情可以理解。在一般人眼里，照相这玩意儿，只能在节假日和喜庆的时候才派上用场，而绝不会在大灾大难、家毁人亡的时刻拿出它来。我要想坚持拍下去，只能改变“明目张胆”的拍摄方法，采取隐蔽措施，趁人不备，快速抢拍，有时是偷偷地像搞地下工作一样。拍完后即刻把相机装进一个随身带的黑塑料包里。