作者：多丽丝·莱辛　袁凤珠　译

　　斯特拉的朋友布拉德福德夫妇在埃塞克斯科了一所廉价房子度夏，她正准备去那里看望他们。　　

　　斯特拉很想见到他们，但是那么一所英国小舍有点扫兴。对布拉德福德夫妇来说也如此。去年夏天，斯特拉和她丈夫漫游意大利，他们在喝咖啡时认识了这对英国夫妇。他们都觉得很谈得来，也都很喜欢对方。四个人在一起度过了几周时光。他们同桌吃饭，住同一家旅馆，到同一个地方旅行。回到伦敦后，他们的友谊非没有像预料的那样淡漠下去。斯特拉的丈夫回来后立即出国了，出国对他来说是家常便饭。这样她便独自与杰克和多萝西交往。她本可以与更多的朋友往来，可她偏只爱与布拉德福德夫妇相会，每周两三次，有时她到布拉德福德家去，有时他们到她家来。他们在一起时都觉得无拘无束。什么原因呢？原因之一他们都是艺术家，尽管所从事的职业不尽相同——斯特拉设计壁纸和装饰材料，她在这一行还小有名气呢。

　　布拉德福德夫妇是真正的画家。丈夫画油画，妻子则画素描。

　　他们大部分时间在国外，在地中海周围物价便宜的地方生活。夫妇俩都来自英格兰北部，在艺术学校相识，二十岁时结婚，后来逃离英格兰，必要时再飞回来，之后又离开它；来来去去，年年如此，应和着他们这类人对英格兰的复杂感情转换的节拍；他们离不开它，爱它，可又恨它。他们曾有过一段穷困潦倒的经历，那时他们住过马卓卡、西班牙南部、意大利，还有北非，只靠通。已粉、面包或米饭度日，外加葡萄酒、水果和阳光。

　　一位法国评论家看到杰克的作品，于是他便在一夜之间名声大噪。杰克在巴黎举办了画展，又到伦敦举办了画展，金钱也就随之而来。现在他的一幅画要价几百英镑，而一年前只卖一二十个基尼。这使他更加蔑视市场价值。斯特拉一度认为这便是她与布拉德福德夫妇合得来的原因。他们和她一样同属地道的新一代艺术家（也包括诗人、剧作家和小说家）。他们有一个共同之处，即对喧嚣的俗世冷眼视之。他们和老一辈艺术家们在许多方面有着天壤之别（他们是这样想的），他们不愿苟同老一辈们以及他们的社会、他们的午餐会及他们的沙龙和帮派，看不惯他们纵容成功之后的势利眼的那种氛围。当然，斯特拉也是侥幸的成功者。这倒不是说她认为自己不聪敏，而是说别的和她一样聪敏的人没有得到赏识和赞扬。当她和布拉德福德夫妇还有其他同行在一起时，他们总谈论俗世红尘，互相把对方当作尺码和良心参照物，以判断自己应该让步多少，在哪方面让步，如何利用世态而不被利用，怎样做到既享乐而又不至于不能自拔。

　　多萝西。布拉德福德当然没资格像他们那样谈话，因为她还没有“遇见伯乐”，她还没有“出人头地”。只有少数几个有眼光的人买她的格外精细的素描，它们具有一种力量，这力量只有熟知多萝西的人才会懂得。可是她和杰克不同，算不上是功成名就。他们的婚姻有点紧张，虽说不明显；他们之间的紧张关系往往被他们对来自俗世的没来由的奖赏的轻蔑掩抑了。可无论怎么说，紧张关系的确存在。

　　斯特拉的丈夫说过：“啊，我能理解，就跟我和你一样，你富有创造性，不管这意味着什么，我不过是个该死的电视台记者。”他这样说并非因为他觉得很苦恼。

　　他是个出色的记者，除此以外他还能偶尔拍部优秀的短片。总之，存在于杰克和他妻子之间的紧张关系也同样存在于他俩之间。

　　过了一段时间，斯特拉发现她与这对夫妇关系密切还另有原因。布拉德福德夫妇共同在国外生活了这么多年，生活的困窘使他们相依为命。他们的结合是真正的爱的结晶，只要看看他们两人的情况便会确信无疑。现在依然如此。斯特拉的婚姻也是美满的。她十分清楚，她之所以喜欢与布拉德福德夫妇在一起，就是因为他们在这方面是相同的。他们的婚姻都是聪慧多情的强者的结合；夫妻互不相让，这非但没有破坏他们的婚姻，反而使之更加牢固。

　　斯特拉用了这么久才看清这点，还是因为布拉德福德夫妇引起她对自己婚姻的反思。她本来对自己的婚姻有点习以为常，有时甚至觉得有些累人。从他们身上，她明白自己有这么一个丈夫实在幸运；他们四个人实在幸运。他们之间不存在由婚姻造成的痛苦，也不像他们的某些朋友家里那样，一个人成了另一个人的牺牲品，因而对对方充满怨恨；更不需要在弱不敌强的争斗中到家庭之外寻求同情者或盟友。

　　他们四人曾计划再到意大利或西班牙故地重游，偏偏斯特拉的丈夫要出国，多萝西又怀孕了，因此便以埃塞克斯这所小屋来代替。这虽说是不理想的第二选择，不过他们都认为对婴儿来说最好是在家乡照料，尤其是头一年。斯特拉接到杰克的电话（是多萝面坚持让他打的），在电话里，她对他们不得不放弃马卓卡或意大利而只能在埃塞克斯度假深表同情，杰克对她也多多安慰。她得到同情是因为她丈夫本该这个周末回来，可是来电话说他在委内瑞拉遇到了麻烦，不得不再滞留一个月。

　　斯特拉并不觉得很孤独；她不在乎一个人过，因为她知道丈夫会回来的，正是这个信念在支撑着她。反过来想想，假如她自己有机会在委内瑞拉碰到“麻烦”，她也会毫不犹豫地多待上一个月。所以如果……就不公平了。别忘了，他俩的关系最大的特别便是公平。他不在家也好，她可以常去布拉德福德家（无论是南下还是北上），和他们在一起时她就能不折不扣地无拘无束。

　　她坐中午的火车离开伦敦，带了一大包埃塞克斯买不到的意大利腊肠、干酪、各种调料，还有葡萄酒。那天阳光充足，但是大气不算很暖和。她真希望那所房子里有暖气，虽说是在七月。

　　火车上的人很少，小站四周茫茫一片绿。斯特拉拎着鼓鼓囊囊塞满食品的袋子，艰难地下了车。站长和一名搬运工见状连忙过来帮她。她个子挺高，白肤金发，身体胖胖的，向后梳去的软发拳曲着；碧蓝的大眼睛显出迷茫无措的神色。她身穿一件由她设计的衣料做的连衣裙。大片的绿叶子遮满全身并在她腿边来回飘舞。她站在那里，微笑着。她习惯了男人们跑上来伺候她，并为得到男人的欣赏而欢喜。她与他们一同走到出口栏杆前，杰克正在那里等她，观赏着刚才那一幕。他个头不高、皮肤黝黑，长得很结实。他穿一件蓝绿色夏衫，口衔烟斗，笑眯眯地瞧着他们。那两个男人把她交到第三个男人手中，然后吹着口哨朝各自的岗位走去。

　　杰克和斯特拉吻过之后又把脸颊在一起贴了贴。

　　“吃的东西，”他说，“太好了。”说着，接过她手中的袋子。

　　“这儿怎么样，我是说买东西？”

　　“蔬菜还可以，我想。”

　　在陌生人看来，杰克的谈吐唐突简略，仍然是个北方优。他并不腼腆，只不过在他成长时期没有人教他如何享受使用语言罢了。他用胳膊楼了一下斯特拉的腰说：“太好啦，斯特拉，太好啦。”

　　他们向前走着，都为又见到对方感到高兴。这种时候，斯特拉和杰克在一起，她的丈夫和多萝西在一起，彼此会无言地表达着同一个意思；假如我不曾嫁给我的丈夫，假如你不曾娶你的妻子，那么和你结婚该有多好啊！那使他们备感欣喜的时刻，是这四边友谊带来的欢愉之一。

　　“你喜欢住在这儿吗？”

　　“这不是我们费了好大劲才找下的么。”

　　他显得比平时更不善辞令。她瞥了他一眼，发现他紧皱着眉头。他们朝停在树下的汽车走去。

　　“孩子怎么样？”

　　“小冤家总不睡觉，快把我们折腾死了。不过他挺好的。”

　　小宝宝刚刚六个星期大。孩子的出世是个毋庸置疑的成就：从安全地怀孕到平安出生花了一两年时间。像大多数独立妇女一样，多萝西对生养孩子三心二意。另外，她已经三十多了，抱怨说她的生活方式已经定型。所有这些——这些困难和多萝西的犹豫——形成了这么一种气氛，用多萝西自己的话说，“就像在捉摸会不会有一匹该死的马来闯栅栏。”妊娠期间，多萝西经常轻声地、断断续续地说：“也许我根本就不想要孩子？或许我不适合当母亲？也许……办果是这样……。那又该怎么……？”

　　她说：“直到前不久，那些常和我跟杰克来往的人还都理所当然地认为怀孕意味着灾难，可是忽然间，我们认识的人现在都有了孩子，还请了保姆，还……假如……可能……”

　　杰克说：“孩子出世后你就觉得好多了。”

　　有一次多萝西又自言自语、心神不宁地嘟嚷了半天，斯特拉听见杰克对多萝西说：“好啦，够了，够了，多萝西。”他亲自出面才使她安静了下来。

　　他们来到车子旁边，进了车。这就是那辆刚买不久的二手车。

　　“他们”（指报界，及所有的敌人）“总等我们”（挣了钱的艺术家或作家）“去买那些华而不实的汽车”。他们就这个问题进行了讨论，认为与其有挨宰的感觉不如不买昂贵的车，干脆买辆二手车算了。显然杰克不想让他们太称心如意。

　　“其实咱们蛮可以走回去，”他们开车驶在一条窄路上时他说，“不过有这么多东西，还是开车吧。”

　　“宝宝要是闹个不停，你们恐怕就没时间做饭了。多萝西很会做饭。”他说：“这些日子饭食的确不好。你来做晚饭，斯特尔，那咱们就可以大吃一顿了。”听他的口气，仍是话中有话。

　　这可出人意料。多萝西本来不喜欢任何人进她的厨房，除非有些事非得她丈夫干不可。